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La última palabra l'
ñez, como un soplo premeditado que viniera a reavivar el .
fuego de mi imprevista efusión patriótica... Comprendl
que difícilmente podrá ya nadie cantar con tanta y tan es-
pañola ingenuidad nuestra poesla, la de nuestro dolor y
la de nuestras esperanzas, que aquella voz que me rno-
vla el alma no era ya la voz de un momento, ni menos
·aun el de una nostalgia: se habla agigantado con el paso
del tiempo, con la desaparición misma de las pasiones
que la forjaron, y se alzaba ahora como un testimonio
irreductible, documento de piedra inalterable: un hito de-
tentador de nuestra más exacta identidad.
y aquella canción, muy en especial, era quizás de to-
das las suyas la que más amorosamente cercaba, ceñía
y libertaba a un tiempo, haciéndonos a todos uno y a
cada uno parte de todos, en el caudal sin dueño de la
tradición., 1" ' . .
Me vinieron los recuerdos. La primera vez que la habla
escuchado, hacía ya varios lustros, no era ya Paco lbá-
ñez (aunque si, seguía siendo él) quien la cantaba sino,
una Joven, en una "pensión granadina. La niña cantaba
miéntras fregaba las escaleras, y su vüz purlsirna aseen- '
dla por el vano con la ligereza de un ave, entraba en mi
cuarto y descorría las cortinas, aventaba mis volátiles
cuartillas, encendla mis ya encendidos pensamientos.
Más adelante, ¿cuántas veces no hube de escuchar esa
misma canción por dentro, cuántas veces no acudirlan •
aquellas palabras Rara Julia a sanarme las heridas, a re- ~~
conciliarme conmigo mismo? Aquella canción, como el . 'I"~.
romance del condi' Arnaldos, o el del Cautivo y el Aveci- \;. í,'. . '
lIa, formaba parte e mi, y de todos nosotros. Era anóni- ,1 ~) ....;..:
ma, era verdadera. ' ~J.~}$~;
Pero la noche n terminó ahí. Lo que yo ignoraba toda- ,\.~,?
vla, pero iba a sflberlo muy pronto, era que "Palabras / ' .
para Julia» tenía una vlctima. Aquella misma madrugada," ,
en efecto, como $i yo fuera un caballero encantado y
Galdós me hubiera tomado de la mano, conduciéndome I
a través de disparatadas corrientes subterráneas, y no ya I ¡;I. ....f'J
en la soledad de los montes, en la gestación del mito .~. .; ~
sino en la realidad viscosa de un bar madrileño, me pre~' .Jif'..-';:.:
sentaban a José Aguslfn Goytisolo. Ni que decir tiene fi" .
que, ~e fnrnedlato, ni ~o~o ni perezoso, le.e~presé mi ad-:" ~';:,ff~
rniraclón y mi aqradecímíento, un aqradecírnlento que era . " /,-?' ~
el mí,?personal pero también, sin duda, el de varias ge- '>8ht\.,j.
neraciones, . ,,~.;;t.,.
, -Es como una .pesadilla -objetó el poeta, amable y .'.. .,j'
serio-, ese 'poerri~ me persigue a todas partes, no hay'· • ':' ~.
: forma de quitármelo de encima. t .' ·
'. Añadió lue~o algo al resp~cto de u~ libro inminente, de -f '\: '.
algo.que alquien ~abla escnlo y gracias a lo cual espera- ~, . ~
ba liberarse por fin del poema, "que hice para una niña .. , ' .~
. de siete años, que hoy tiene más de treinta». Goytisolo . '. ':, \ :~k
ha.blaba que~o, sin afectación ninguna, sin recurrir ape- .l~'>:~\'
nas ¡¡ la sonrisa. " ' " .' '}6ii.,~'~", "
Pese a mi sorpresa. no tardé ,en comprenderlo: el agra-". '. ,,~ (!i
decimiento puede llegar a ser una pesada carga. Ahora; "li'
sé que, en adelante. cuando escuche o cante «Palabras \, . -. .'
para Julia» , ya sea para acun~r ~ mi niña traviesa o strn- '~~
plemente para acunarme a mi mismo, para vencer 'even- ,~
tual~s tentacion~s d~ entrega o apartamiento, de quedar- ,'" "\
me Junto al camino, 'en esa voz -que será siempre la de., '" l
Paco Ibáñez, cante quien cante- viajará también, con un ~ _ .
ten:'b!orapenas señalado, Iél:mirada.del poeta que siendo -'~i";~
anorurno tuvo ~ombre, su tnste~a discreta y afable, en la .,"".":",., I
que me pareció - un breve atisbo, en un encuentro fu- ..' " i
goz~ que habían caído '._"'~'" todas 1", desilusiones. '-~f
In~lu!da Espana, esa Espana remota que quizás no haya "~' t ".,
exlsndo nunca. .', . ~
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CRUZABA solo, de noche, los Montes Universales., Mi viejo Renaull traqueteaba penosamente y me.dio por imaginar que, escuchado a distancia, su '
parpadeante rugido ilustraba, con acentos trágicos, la in-
certidumbre de mi pequeña aventura. A muchos kilóme-
tros de todo poblado me detuve, apagué las luces y sall
afuera, resuelto a escuchar el silencio y sentir la noche,
esa noche total que pocas veces se nos concede a los
hijos de la ciudad. Un viento frlo soplaba por el valle an-
gosto, removiendo los bosques invisibles. Exageraba sin
duda, pero el caso es que me senlf un poco héroe, por el
simple hecho de desafiar unos instantes al destino: si el
motor no arrancaba de nuevo (y no habla tomado la pre-
caución de detenerme en una cuesta), me vería obligado
a arrebujarme en .el asiento trasero, bajo la gabardina.
Entonces ocurrió una cosa, al margen de lo ridlcula
que pudiera ser mi inseguridad de ciudadano expuesto a
los rigores de la selva, aunque a favor, sin duda, de estar
'agudizada mi sensibilidad por las circunstancias, dilata-
das mis distancias morales con el mundo: empecé a sen-
tir bajo mis pies una presencia inabarcable, el latido de
algo que al principio no supe qué era, algo enorme y
cansado que, al traducirse en un sentimiento, pude iden-
tificar finalmente. «Aquello» era España, mis pies pisaban
la piel de España, iEspaña no era, pues, sólo esa inmun-
da maravilla que se nos desnuda nada más cruzar al
frontera francesa, o el amable refugio que nos saluda al.
desembarcar en Algecirasl España segula siendo percep-
tible desde dentro de la propia España, aunque para ello
